這陣子為了即將出版的新書，密集處理許多的事務，面對繁瑣的校稿與排版、各種相關活動的安排與確認，壓力不小。今天暫時放下那些作業，想在這個版面上，分享一段與數字無關，卻是我生命中很重要的生活碎片。

前幾天在找瑞典文的筆記本，到處找不到，卻找到了這幾本藏書。這次拿起來，忘記之前看到哪裡了，又翻了幾頁，但是看書總是會被打斷，希望一年後不會繼續說，哪些書還沒看…

我家最多曾經同時養過三隻貓。

有一陣子，不知道哪根筋不對，我對牠們有種又可愛又可憐的深刻感受。趁著有機會去日本，把當下買得到貓咪相關的書都買了一趟，想要沈浸在別人訴說的貓的故事或是資訊裡，撫慰心中那種「明明你就在眼前，卻覺得你好遠」的對貓咪的類似「鄉愁」的感覺。

這幾本書其實沒有全部看完，但是蒐藏書變成一種「不見得一定要看完」的嗜好，好像買了就會看，所以經常進入一種「買了就安心了」的狀態。(現在回想起來，這種「買了就安心」的心理防衛機制，跟很多人買了一堆理財書卻從未執行，是不是有點像呢？)

其中有一本書，光是標題就讓人感動到幾乎落淚的，是日本散文家「角田光代」寫的「今天也一整天看著你（今日も一日きみを見てた）」——這好像是很多大家的貓的寫照，雖然我不確定角田說的，是主人還是貓。

我家以前有一隻全黑的黑貓，體格好、聰明、親人也親貓。如果不是牠背後真的沒有拉鏈，我還以為是工讀生扮成的貓。

不論我做什麼，牠都要跟前跟後。我出門牠看著我、我回家牠站在鞋櫃上應門等我、我早上睡醒牠站在房間門口的櫃子上等我。我用針筒餵牠吃藥，牠健步如飛跳上吧台認命地張嘴、讓我把膠囊打入牠喉嚨深處摸兩下就吞下了。（人類小孩吞藥都沒有這麼順利）

牠還很愛吃，有次被發現跳上廚具啃剛剛人類吃剩的烤鴨骨頭，從那之後開始，家裡的垃圾永遠都是綁好密封的狀態。

牠雖然是一隻全黑的米克斯，不是品種貓，但牠跟角田光代家中那隻美短一樣，有先天性心臟肥大的問題，玩一玩就會一直喘，需要每天吃藥。

角田光代這本書，讓我想到之前家裡的貓們，一整天在做的事。牠們只是我生命的一部分，我卻是牠們的全部。那種不平衡的感覺真的很難受。

後來我家的小孩，名字裡都有一個字跟那隻黑貓一樣。這樣算是一種傳承吧。

回過頭來看，我們在投資市場裡錙銖必較、建立自己的一套獲利系統，努力想把退休的時間表往前推進，為的或許就是在這種「不平衡」的關係裡，能夠多爭取一些時間。

畢竟，不論是需要每天按時餵藥的毛小孩，還是正在快速長大的人類小孩，他們把我們當成全世界的時間，其實非常短暫。能擁有更多自由支配的時間去陪伴他們，這才是數字背後，最真實的財富。